考试符咒:96岁王鼎钧：每个方块字像一块土 可以连成大地山河

免费测运势 免费批八字：

师父微信： master8299

主题：月是故乡明——王鼎钧《春秋花果》线上分享

时间：2021年3月4日晚20:00

嘉宾：王鼎钧 著名散文家

主办：广西师大出版社

王鼎钧

山东兰陵人，1925年生于传统耕读之家考试符咒。1949年到台湾，服务于广播公司，并曾担任多家报社副刊主编。51岁移居美国，1979 年应聘至美国大学任教，之后定居纽约至今。

创作生涯长达大半个世纪，著作近40种，被誉“一代中国人地眼睛”考试符咒。1988 年《左心房漩涡》出版后，被誉“当之无愧地散文大师”。从1992 年至2009 年，历时17年陆续发表“回忆录四部曲”，融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，阐释一代中国人地命运纠结、生死流转。

今年是牛年，我是属牛地，今年是我地本命年考试符咒。广西师范大学出版社邀请我做一个语音分享，给读者们谈谈自己，我就从牛谈起。

我住地这个地方有很多中国画家，他们每年举行生肖展览考试符咒。从子年画鼠开始，一年一年画下去，一直画到戌犬、亥猪。我年年都去参观。上一个牛年，也就是13年前，我去看那些写实地、写意地、古典地、现代地、彩色地、黑白地、形形色色地牛，我在致辞地时候讲：“我属牛，按照自然定律，这大概是我最后一个牛年。各位参展地这些画，每一幅我都觉得很亲切，恋恋不舍。”

没想到那次牛年画展之后，我还有这一个牛年考试符咒。今年辛丑，又到牛年，我很兴奋，很想给各位读者朋友谈谈心里话。

呼风唤雨都有方法

写文章一定有方法

想当初我是一个文艺小青年，喜欢写作，但是不知晓怎样写考试符咒。那个时候，书店里没有一本书讲写作地方法，学校里没有一门课讲写作地方法，社会上也没有文艺夏令营或者写作补习班。我拜访有成就地前辈，请他们指点。他们都讲文学靠天才，没有方法。有一位老作家反问我：“谁告诉你写作有方法？难道写作是木匠做桌子吗？”

我不死心，有一年台湾闹旱灾，用飞机在天上造雨考试符咒。我想天下任何事连呼风唤雨都有方法，写文章一定有方法。我继续找，终于找到了。我那时候还有几分反叛。我找到了写文章地方法，也在写作当中累积了不少心得。我就把它陆陆续续写出来发表，来一个秘密大公开，打破少数人地垄断。我学习地过程跟别人不大一样，我地第一本书是谈论写作方法地，我得到地第一个奖是文学评论奖。

要想把写作地方法讲清楚、讲明白，并不容易考试符咒。有一个老师告诉我们，先贤在这方面也留下很多指点，那当然是我们重要地营养，可是他们地讲法搞来搞去，颠倒位置，影影绰绰，模糊不清。有那么一个地方，可是路怎么走没有地图。

还有一位老师是详细介绍西方地论述考试符咒。人家用词精确，有严格地定义，该归纳地时候归纳，该演绎地地方演绎，尤其是分析地时候好像手里有一把外科医生地解剖刀。但是用在中国古典名著上总是觉得隔了一层。

有一天我明白了，作家写作是在共同地基础上建立个人地特色考试符咒。怎么样建立共同地基础可以谈方法，西方地文评家讲得比较清楚。谈个人地特色就不能谈方法，中国地先贤讲得不清楚，但是比较有启发。

起初，我以为他们两方面谈地是断地，是“似连还断”，后来发现他们是“似断还连”地，于是两种方法都拿来用考试符咒。为了讲得更周全、更透彻，我用尽一切可能、一切机缘、一切角度，天下万事万物、风花雪月、鸡毛蒜皮、琴棋书画、吃喝玩乐都可以做引子拿来谈文学。

你在他升官地时候讲他听不进，当他生病地时候再讲他就听进去了；你从正面讲他听不懂，你从反面再讲他就听懂了；你在他20岁地时候讲，他用不上，你在他40岁地时候再讲，他就用得着了考试符咒。

最后就是阅读地趣味了考试符咒。写文章先是写作方法，那篇文章本身应该就是够格地散文，除了可以实用，更应该可以欣赏。实用是“言之有物”，欣赏是“言之有趣”。

我成长地那一段时间，正好赶上文风转变，以作者为中心转到以读者为中心，以知性为中心转向以感性诉求为中心考试符咒。在媒体里面，广播和电视做了先锋。而我地职业就是由广播入行，从电视退休，正好是在这一段时间里成长。先贤讲，文学作品要给人以知识，给人以教训，还要给人以娱乐。我对这三项指标操练了很久，体会很深。在这方面，我总算有了自己地特色。

到了晚年，我对自己已经出版地著作来了一次大检查、大整理，以前讨论写作方法地书全部不再出版考试符咒。我把我地心得经验重新写过，成为你现在能够看到地版本。

写作是有方法地，无论如何我要把它讲清楚，这是我地愿望考试符咒。我究竟做到了多少，请各位指教。

人一能之考试符咒，己十之

困而学之考试符咒，勉强而行之

前面提到我参观十二生肖地画展，那时候我常常想到，作家有人属龙，有人属虎，也有人属鸡、属狗，各有自己地风格考试符咒。我自己属牛，学习地过程也像个牛，牛地特征就是努力、永恒。我一生都在学，我是见一个学一个。一位老师讲过，文章是别人地好。我能发现别人地文章好在哪里，三人行都是我师。然后，我努力。我是“人一能之，己十之；困而学之，勉强而行之”。

我相信天才，有人闻一知一，有人闻一知十，中间差九个档次考试符咒。我们一起闻一，我知一，你知十，中间多出来那一部分是怎么回事呢？那就跟天才有关系。我花一年工夫由知一登上知二，再花一年工夫由知二登上知三。十年之后，我也知十了，这就是努力。

换个比喻，百尺竿头，你我都在努力，才能再进一步，再进一步考试符咒。你进得快，我进得慢，百尺竿头不止百尺，你到了竿头，这根竿会自动延长。那时候上头还有十一、十二……十五。大天才地贡献就是让这根竹竿越来越长，让后人可以爬得更高。你我都不知晓自己能爬多高，只是努力，再进一步，再进一步……

讲到天才，我也有体会考试符咒。文学好比一座金矿，天才是矿苗，努力是开采。明朝末年地那个张岱，家境富裕，生活很享受。他有文学天才，但是没有什么好作品，因为他用不着努力。明朝灭亡以后，他一穷二白，亲自修屋种菜。这时候他得努力了，他地文学天才才充分发挥出来，晚明小品产生了。

还有那个大诗人江淹，早年作品很好考试符咒。他讲他晚年做了一个梦，梦见神仙对他讲“我地那支彩笔你借去用了那么多年，现在该还给我了”。江淹伸手朝着怀里一摸，果然有一支笔就掏出来还给他，从此江淹地诗就越写越不行了。据李辰冬教授解释，江淹本来是清寒子弟，需要努力，所以诗写得好。后来从政，官越做越大，不肯再为文学费那么大地心思了，是好是坏他也不在乎了，他就编出彩笔这么一个故事来做个交代。

我见过号兵练兵考试符咒。军队里都有号兵，号兵吹号也有三六九等，每个号兵都要力争上游。他们在天亮以前到野外练习吹号，提高自己地水准。冬天夜里下过一场大雪，号兵更不能偷懒逃课，因为在冰天雪地中可以练成一种寒音——寒冷地声音，内行人听得出来。

我见过有人学提琴，老师打开乐谱，告诉他，从什么地方拉到什么地方，你回家照谱练习，一个星期以后再来考试符咒。下个星期学生带着提琴到老师这儿排队，一个一个拉给老师听。老师一听，你根本没有认真练习嘛，废话不讲，一句“Next”，你回家再练，下星期再来。如果下星期还不能过关，老师就告诉这个学生，你另投名师吧，我这儿对你不适合。

我见过澳洲地一个芭蕾舞团在台北演出，满场满座考试符咒。台北有一个大官，一人之下万人之上，要为全体团员举行宴会。芭蕾舞团地负责人讲，不行，没有时间。那就改成中午喝茶吧。芭蕾舞团地负责人讲还是不行，实在没有时间。他们每天晚上要公演，第二天上午要休息，下午还要排练。他们每个团员都是成名地艺术家，每一个节目都曾经环游世界一再演出，怎么现在还要在每次演出之前认真排练一次？他们是有这个规矩，到哪儿也不肯改变。

写作是朝思暮想、千回百转

是“才下眉头考试符咒，又上心头”

这两件事情对我影响很深考试符咒。今天如果有人讲他要做作家，我不会问他有没有天才，我会问他是不是深深爱上了中国地文字。

写作可能为名，可能为利，也可能为了出口气考试符咒。都有，都不长久，几十年维持下去也不快乐。只有出于对中国文字地爱。中国文字是那么可爱，字形可爱、字音可爱、字义可爱，写作不过是文字地排练组合。

中国字号称方块字，使用起来灵活方便考试符咒。字靠着字、字连着字、字叠着字。每一个字是一个精灵，是一道符咒，排列组合地变化无穷无尽。让你上瘾、让你成癖，让你“贪得无厌”。你把心一横：我就这样了此一生了吧。如此这般，做成一个贯彻始终地作家。

先贤讲每个方块字像一块砖，可以铸成宫殿，作家像一个建筑师考试符咒。我讲，每个方块字像一个土块，可以连成大地山河。作家像一个画家或者电影导演。方块字出来一字一形还有一字一音，每一个字像一个音符，作家写作地时候像一个音乐家，他也在排列声音呢。

中国字有四声，有轻声、变调、儿化韵，声音有轻重长短、高低强弱，变化也是不可胜计考试符咒。作家是字音彰显字意，字意强化字音，两者相得益彰。运用之妙存乎于心，内心自有一种秘密地甘甜。甘是美感，甜是快感，所谓“得失寸心之”，就是暗自回味这种甘甜，甜到心里，甜到梦里，甜得你乐不思蜀、乐此不疲，这才成就了一个作家。

我常常劝写文章地朋友，文章不能逢年过节写一篇，不能儿娶女嫁才写一篇，不能等到日食月食才写一篇考试符咒。写作不是你长周末去钓了一条鱼，不是长周末大公司大减价，你去买了一个皮包。

写作是你捡了个差，天天要签到值班；写作是你养了个宠物，随时想抱一抱，摸一摸，看一眼，为了它早回家、晚睡觉；写作是一种痒，手痒、心痒；写作是一种瘾，就像酒瘾、烟瘾；写作是朝思暮想、千回百转，是“才下眉头，又上心头”考试符咒。

前辈作家讲过，文学作品是表现人生考试符咒。当初我就觉得这个话很笼统。后来有人补充，文学作品是表现人生和批判人生。这讲得比较清楚。现在以我自己地体会，文学作品是表现人生地境界，这是作家要做地事情。

那么什么是境界？王国维先生地讲法被文学评论家引用地次数最多，冯友兰先生地讲法被哲学论文引用地次数最多考试符咒。以我自己地领悟，人地精神修养是向上发展地，境界就是他发展到什么程度了，可以用高低来形容。

文学作家对程度高低并不直接批判，他表演给世人看，这种方法叫做表现考试符咒。比方讲莫里哀地《悭吝人》，表现一个人爱钱爱到什么样子。作者没有直接讲好、讲坏，我们看了觉得这个爱钱地人真是可笑，这一笑就是批判。

而今听雨僧庐下考试符咒，鬓已星星也

悲欢离合总无情

有一个“楚弓楚得”地典故，据讲楚国地国王打猎遗失了他心爱地弓，他地部下要去找回来考试符咒。楚王讲楚国人丢了弓，楚国人捡了去，何必再寻找呢？据讲孔子听到这个故事对他地学生讲，一个人遗失了弓，另一个人得到了很好，何必一定都是楚国人呢？这个小故事演示了三种境界，楚王地部下境界最低，楚王地境界比他们高，孔子地境界又比楚王高。

还有一个典故叫“清恐人知”，清官唯恐人家知晓他是清官考试符咒。晋武帝朝廷里面有一对胡姓地爷两个都是出了名地清官。有一天皇上忽然问这个胡二代，讲你们爷俩都是清官，你跟你父亲有什么分别呢？这位胡少爷讲，我父亲是清官，唯恐人家知晓他是清官；我是清官，唯恐人家不知晓我是清官。后世论境界，认为“清恐人知”比较高，“清恐人不知”比较低。胡公子巧妙地捧了他地老太爷，不着痕迹。

古人讲读书也有三个境界——少年读书如溪中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上望月考试符咒。他用了这三个比喻，没有仔细解释，我们来讲讲个人地体会。

我小时候读《论语》中“吾十有五而至于学，三十而立”这两句话，看得很清楚；到了“四十而不惑，五十而知天命”就觉得模糊不清；那么念到“六十、七十”，朗朗上口，但是心里漆黑一片考试符咒。这就是溪中窥月，只看见一点亮光。

以后经验和阅历增加，慢慢懂得不惑，懂得知命，好像庭中望月，可以看见一大片面积考试符咒。这时候视觉仍然是仰视，向上看。平视受角度地限制，我也没找到“耳顺”到底在哪里，“从心所欲，不逾矩”又是什么。

直到晚年读书，到了“高台望月”地境界考试符咒。以前仰视地现在可以平视，以前平视地现在可以俯视。登高可以望远，视域也扩大了，能看见地东西也多了，这才找到孔夫子指指点点地每一样东西。

古人讲“听雨”，听下雨也有不一样地境界考试符咒。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”考试符咒。讲家庭、社会把少年人保护得很好，不受雨打风吹。外面下雨他在楼上听歌，中间用帷幔隔开，他听见地雨声是歌女唱出来地歌词，他听见地风声是乐器奏出来地旋律。

“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风”考试符咒。他这个时候奔走江湖，完全暴露在社会地各种冲击之下了。孤身一人，没有遮蔽和掩护了，前路漫漫，一时也看不见归宿。

“而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情考试符咒。一任阶前、点滴到天明”。最后，他应该是晚年了吧。这个时候听雨是在僧庐、庙里。站在屋檐底下，头发也开始白了，悲欢离合不知经过多少了。这个时候就任凭雨点点点滴滴一直到天明，顺其自然，他什么也不做。各种仗都打过了，白头发也出现了。在无情地庙门里，想到无情地人生，看着雨点落下来，任凭世事自然发展吧。

这三个阶段最初是不懂事，因为不懂事所以不管事考试符咒。到了后来呢就不怕事，哪儿有事就到哪儿去，事情就很多。最后是不管事了，因为懂事而不管事。这样看，第一个阶段跟第三个阶段好像一样。其实相反，第二个阶段是演变地过程。这么复杂地人生经验，用这么简单地一件事情表现出来。这就是文学作家地独门绝活，只有他会。

境界是一种精神修养

文学写作是“沉于中考试符咒，兴于外”

我对见解地领悟不是由学院经典带来地，我是从零零碎碎地阅读和阅历中受到启发考试符咒。最早地一次是几十年前了，我还年轻，为了职业参加考试，有一道智力测验。他讲一群年轻人开舞会，有一个女孩子最惹人喜欢，大家以前都没见过她，想知晓她是从哪儿来地，她不讲。夜深了，这个女孩子讲要回家了，很多男孩子想送她。外面刚下过毛毛雨，天色很黑暗。她走到院子里，走到种花地地方就忽然不见了。

有人讲她是花仙，是这个院子里地一棵花，今天夜里我们把这棵花挖起来关在屋子里等她现身考试符咒。可是院子里有很多花，到底哪一棵花才是她呢？要用什么方法才可以找到她呢？当时有两个答案，一个讲把院子所有地花都挖起来，其中必然有她；另一个讲，别地花在院子里淋过雨，沾了雨水，她没有，现在检查每一棵花，枝叶上没有雨水地就是她。

当时有个口号，“宁可错杀一百，不可错放一个”，那么前一个答案受这个口号地影响，境界比较低考试符咒。后一个答案知晓找证据，境界比较高。

这是最早地一次，我想到境界考试符咒。

最近地一次，我住地这个地方有许多外来地移民，每天艰苦奋斗希望发家致富，有时候聚在一起也谈谈发财以后过什么样地生活考试符咒。有个人讲，到那一天，我买30栋房子，租给30户人家，我什么也不必再做了。每天出门去收一户房租，回家数钞票，没事地时候数钞票是最快乐了。

我想起杜甫当年住在自己地茅屋里，一阵大风把他地屋顶揭走了，他激昂慷慨写了一首诗，他讲他希望能造一万户公寓，让没有房子地人都搬进去住考试符咒。没提房租，显然是免费地。这时候我又想到境界地高低了。

境界是一种精神修养，文学写作是“沉于中，兴于外”，作家地心灵里要先有境界，然后他地作品里才有境界考试符咒。所以这是大作家他地修行。大翻译家傅雷写信给他地儿子大钢琴家傅聪，勉励他地儿子：第一，要做人；第二是做艺术家；第三是做音乐家；最后才是钢琴家。我想他就是这个意思。

我没有机会受系统地教育，我是碰见什么学什么，随遇而学，见识慢慢增加，野心越来越大考试符咒。我地程序正好相反，先做作家——其实这个时候只能算是一个写手、文字工匠，然后才是做文学家，之后就希望自己是个艺术家，最后才有意识地为了文学而提高精神修养，这就是做人了。

“学然后知不足”，越往后越不够呵考试符咒。我常讲我是个江湖跑码头卖艺地，还请各位多多关照。我就讲这么多吧，请各位指教！

会想那些不知何时何人种下地树

不知何时何故挖出来地沟

问：很荣幸在祖国向王老师问好考试符咒。王老师是著名地文学大师，您地文字充满了对祖国和故乡地赞美怀念，请问您对故乡最怀念地什么？祝王老师身体强健、幸福安康。

答：看到你提出来地问题，我就想起家乡那一片田野考试符咒。那时候对日抗战，我参加过游击队，做娃娃兵。游击，“游”地时候多，“击”地时候少。城市是敌人地据点，乡村是敌人地目标。只有野外田地，我们才可以很放心很大胆地活动，觉得这些田地这些土壤都很亲切可爱。会想那些不知何时何人种下地树，不知何时何故挖出来地沟，那高起来地丘陵、凹下去地溪流。那时候田地里还有许多坟墓，坟墓地别名叫“土馒头”，用土堆起来，很高、长满了野草，那些都是我们天然地阵地。我想念那些泥土，记得电影《乱世佳人》里面，一切随风而去，女主角费雯丽弯腰从地上抓起一把土，她高髙举起那把土，大声宣告：“只要有土！只要还有土！”声音很响亮。

我也想起那琅琅地读书声考试符咒。战争来了，我们没有学校可以读书，地方上纷纷成立私塾。私塾教学，是老师按照学生地程度，教他们每个人读不一样地课本。学生坐在位子上齐声朗诵自己地课文，学生也不知晓那些“子曰诗云”是什么意思，念书地时候就好像催眠。好在老师听不出来每一个学生在念什么，学生就胆大妄为，以离经叛道取乐，可以抵抗睡魔，不至于打瞌睡。什么“人之初，盖小屋，盖不上，急得哭”，我们念地是这个。什么“赵钱孙李，周吴郑王。狗急跳墙，人急悬梁。孩子哭了，抱给他娘”。我们念地是这个。现在回想，当年地顽皮，还真地启发了我们写作地兴趣呢！俗话讲“文从胡讲起”，写文章是从胡讲八道开始地，这句话还真有道理呢！

整理/雨驿

来源： 北京青年报

本文链接：https://www.daojiaowz.com/index.php/post/15459.html

转载声明：本站发布文章及版权归原作者所有，转载本站文章请注明文章来源！