秦晓宇：胡续冬刺点 | 纪念:道教仪轨

免费测运势 免费批八字：

师父微信： master8299

胡续冬（1974.10.30 — 2021.8.22），原名胡旭东，民间人称“胡子”，1974年生于重庆道教仪轨。1991—2002年，胡续冬求学于北京大学中文系和西方语言文学系，获文学博士学位后留校，2002年起执教于北京大学世界文学研究所。研究领域和方向包括：比较文学与世界文学，现代主义以来地世界诗歌，拉丁美洲文学。

刺点

中元节那天，我一直在剪片子，直到次日清晨道教仪轨。剪辑室老有股异味，估计是皮皮猪尿地，一只去年疫情高峰期同事捡来地猫，多少保留了它做流浪猫时地不羁传统。剪辑师统子不堪其味，买了卧香，点燃后平放在盒子里那种。

对我来讲，这股异味算不了什么，我曾在临终关怀医院拍摄过两年纪录片，什么味儿没闻过？但鬼使神差地，我将香一支支地竖在指间，断断续续燃了一夜道教仪轨。迷信地统子拿中元节禁忌劝我还被奚落。

这样地燃香之举此前不曾有过，现在看，就像一场无意识地祭奠道教仪轨。23号，当胡续冬去世地消息从手机中射来，我也在剪辑室，蓦地一瞥铺满心如死灰地香盒，俨然一具小小地棺椁。这是第一个“刺点”。

“刺点”是罗兰·巴尔特分析摄影时发明地一个概念，另一个是“意趣”道教仪轨。后者好理解，指一张照片地文化内涵或人文情趣，它会激发人们好奇地欣赏与探究地热情。刺点有些玄妙，是那种被偶然捕捉到地不刻意为之地细节，从照片中箭一般射出来，刺中“我”。它会干扰（削弱或加强）意趣，并带来刺痛之感。

胡续冬地写作，是我们这一代诗人中最意趣盎然地，他以一种孙悟空地活力、韦小宝地狡黠、莫莫王地豪情、饕餮地胃口，逍遥狂欢于中西雅俗之间，不过他地诗缺少刺点道教仪轨。现在好了，他用死亡给他地诗一一补上了。

将刺点地概念移用在诗歌或生活地讨论中，可能是错误地，但一个该死地噩耗把我们像电影一样流动地生活突然定格成照片，借用罗兰·巴尔特地话讲，“时间被卡住了脖子，停滞了”道教仪轨。

从书架上取下《水边书》道教仪轨，胡续冬二十年前地处女集，其中那首《水边书》早已刻画好我此时地心情：

水已经被记忆地水泵

从岩缝抽到逼仄地泪腺：

我深知在水中养伤地一只波光之雁

会怎样惊起道教仪轨，留下一大片

粼粼地痛道教仪轨。

2003年9月29日胡续冬赴巴西前夜把诗集赠送给我，扉页上题写地“晓宇吾弟永念”，我当时觉得像古典诗人一样矫情，现在看，“永念”地每个笔划都是刺点道教仪轨。

《水边书》，胡续冬地第一本诗集，收录了他写于1994年至2001年地诗歌作品道教仪轨。图片由文章作者提供。

从书架上取下《爱在瘟疫蔓延时》，胡续冬写于新青年网站时期地一部诗集，薄薄51页，却十分出色道教仪轨。那时他还没有将才情完全沉溺于流浪猫、灶台与女儿地世界里，那些在“新青年”诸友影响地欣悦与焦虑下产生地诗篇，强悍奇诡，兼济天下。他写反战诗，追忆上世纪七八十年代地社会风尚，批判大学体制，处理“非典”疫情……笔下满满地人间情怀。胡续冬有肝疾，在同一代诗人继续追求语言和生活双重冒险地时候，他早早写下“肝脏深处软弱地追悔”，并将“颐养天年”作为网络签名档。所以当“非典”肆虐，他比同侪更关切“疾病地隐喻”，及其对日常生活、世道人心糟糕地改变，自觉地用诗歌抗衡这种趋势。

《爱在瘟疫蔓延时》一诗跟马尔克斯地同名小讲一样，均起笔于气味，煞尾于爱道教仪轨。而那首为我所写地《锦囊》，表达了疫情对诗心地戕害，于今年读来仍有启示意义，只是“锦囊”也是刺点，典出短命地李贺。

《爱在瘟疫蔓延时》是胡续冬创作于“新青年”网站时期地一部诗集道教仪轨。图片由文章作者提供。

教师与诗人

26号上午，老友路一夫开车，载我去八宝山道教仪轨。低低地云，连绵成山脉，跟西山混淆在一起。青天白日里，猛然浮现一轮月痕，用胡续冬《月亮》里地诗句来形容就是：“像凝结了地烟雾，／让一切快乐地事物显得模糊”，又像“小小地皱褶，硌得我地眼睛生疼”。然而写下这些精彩诗句地诗人，再也不能把月亮“加工成充气娃娃，然后苦练肺活量，给它／吹足了气，开始琢磨：是先奸后杀／还是先杀后奸？”不要被他地淫邪吓坏，这不过是一个诗人“语不惊人死不休”地修辞策略。让胡续冬真正费心琢磨地，是如何突出重围，颠覆中国地咏月诗传统；至少，让充气娃娃入诗。他是最早给予充气娃娃诗歌待遇地诗人，除了《月亮》，还写过《成人玩具店》。充气娃娃之于胡续冬，一如腐尸之于波德莱尔，首先意味着先锋地美学意识。我想起来，我地婚礼是胡续冬主持地，他还送了一个充气娃娃，被我扔在洗手间，把当时借住在我家地流马吓得一声惨叫。

我还是第一次去殡仪馆道教仪轨。我们怎么可以在这种地方送别胡续冬？我们了解那里地设施与流程，仪轨和气氛，连死亡如此地极端事件都会沦为庸常。

转念一想，对于胡续冬，这样地安排反而够魔幻，够反讽，够陌生化道教仪轨。何况，他不是擅长从日常生活发现或发明诗意吗？这里给出地正是人生尽头地日常生活。他不是喜欢呼朋唤友地热闹吗？这肯定是他呼朋唤友生涯中最热闹地一次。他不是热衷于插科打诨大放厥词吗？如果他来参加自己地葬礼，又会有怎样地浮生胡言？

远远地就看见礼堂门口地挽联：“出中入西，卅载未名孜矻擢才俊；以诗为马，一生不羁放纵爱自由道教仪轨。”

能写出这幅挽联地，当属胡续冬地知音道教仪轨。上下联分别对应着胡续冬一生中最重要地两个身份：教师和诗人。上联很学院范儿，还有生僻字，显得博学高雅；下联既诗意又通俗，一如胡续冬地诗风。

“出中入西”往小里讲，指胡续冬求学于中文系，执教于外院道教仪轨。往大里讲，它化用了日本明治维新地口号“脱中入西”，或西方来华传教士地策略“纳中入西”，立场又与之不一样，它是“五四”以来中国知识分子主动选择地一条求知路径。而三者均提示我们，文明地本质在于交流融汇，唯其如此，才能产生文明对文明地知音、文明与文明地爱意、本土文明地活力，乃至孕育新地文明，而不会落入“文明地冲突”。胡续冬本人便是文化交流地欢喜使者，他地写作更是文明荟萃地极乐结晶。这是胡续冬对于当今世界地启示意义，我们看到，某种封闭与敌意地情绪就像新冠病毒一样，正在不一样文明间滋长弥漫。

“卅载未名”容易理解，胡续冬1991年负芨北大，于未名湖畔求学教书整整三十年道教仪轨。著书立讲自古被称为“名山事业”，所以“未名”也流露出对胡续冬英年早逝学术未克大成地惋惜。

“孜矻擢才俊”用典精准道教仪轨。“孜矻”，勤勉不懈，出自写下著名地《师讲》《进学解》地韩愈；“擢才俊”典出葛洪《抱朴子·擢才》。二人都是大学者、教育家，其作品对后世影响深远，属于“名山事业”地典范，与之相比，胡续冬自是“未名”。作为老师，胡续冬既有韩愈谆谆教诲地热忱，也有葛洪奇谈怪论地妙趣，故深受学生喜爱。不过他对儒家师道尊严那一套很排斥，对道教天师被奉若神明地把戏更是厌恶，所以他又是一个最不像老师地老师。韩愈入世，葛洪出世，而胡续冬在出世入世间模棱两可实属两难。这些年，天下又逢大变局，昔日好友好些都面目陌生起来，友情为天下裂，尚不如相忘于江湖，而胡续冬带娃喂猫、灶台炼丹，未必不是一种独善与归隐。

“以诗为驴”

“以诗为马”化自海子地《祖国（或以梦为马）》，一篇表达以诗歌为志业地浪漫宣言道教仪轨。但我觉得，不如改成“以诗为驴”。这样更具胡式幽默，且有诗为据。前面提到地《锦囊》这样写道：“在怀揣锦囊地梦中骑着野驴闯荡／是一门古老地技艺。”遥遥呼应李贺地骑驴觅诗，以及陆游地“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”。不过与古典诗人截然不一样，胡续冬骑地是一头“野驴”。马是俊美、高蹈、刚健、浪漫地象征，无数咏马名篇也都佐证和强化了这一点。作为马地反面形象，驴是丑地、喜剧性地、世俗性地，它还意味着臭脾气（“驴脾气”）、懒散（“懒驴上磨”）、淫邪（“潘驴邓小闲”）、爱浪游（“驴友”）……而胡续冬地写作，就是“骑着野驴闯荡”，不忌猥琐、不避鄙俗、不改淫邪地去建构土鳖诗歌乐园。

“一生不羁放纵爱自由”大家很熟悉，是Beyond《海阔天空》里地歌词道教仪轨。胡续冬确乎如此。但细究起来，他地少年和青年时代，十分“不羁放纵”，可在执教燕园地近二十年里，他是“从心所欲不逾矩”，不要讲对女学生或其他女士地轻薄与性骚扰了，他连个绯闻都没有。这个以淫邪之气著称地家伙，把“不羁放纵”都留给了诗歌，立身处世，谨守道义。

无论海子还是Beyond主唱黄家驹，都英年早逝，令人悲惋，这才是下联地深心，在表面涵义之外，传递了浓郁地悲剧色彩与悼亡之意道教仪轨。好在诗人歌者，会拥有超越生命地生命。海子在无数读者地阅读中一次次复活，有井水处，就有人传唱黄家驹地歌谣。祝胡续冬一路顺风。“出中入西”，匆匆去往西方极乐世界；“以诗为马”，久久漫游未来读者心头。

最让我动容地挽联出自康赫，当代最杰出地中文小讲家，尽管在小讲界始终默默无闻，却很早就赢得了诗人们地高度认可道教仪轨。他也是我在新青年网站结识地朋友。我们八字不合，每次聚会都不欢而散，有时甚至到了动手地程度。可下次见面又会把酒言欢，毫无芥蒂。康赫现在讲，若不是马骅胡续冬请他来“新青年”工作，让他攒了点钱付了一套小房子地首付，他在北京都没地方住。但胡续冬活着地时候，康赫可没少讲刻薄话。胡续冬也一样，把浑身地小讲才华都用在了讲小话上。

康赫地挽联惜墨如金道教仪轨。上联：胡续冬；下联：康赫。省略一切修辞，无视任何规范，就是两个名字比肩而立。这是死生相对地鸿沟？还是穿越生死地友情？自挽还是招魂？名字既是毫无意义地符号，也是意义无限地抒情，康赫在写给马骅地文章里讲，“我不能追认我地朋友，他地名字以外地一切，因为我追之不及”。

我决定从今往后不再解读任何一副对联了，以此作为对胡续冬地纪念，我希望用这种方式把未来岁月里读到地对联，都变成刺点道教仪轨。

送别

康赫讲：“胡续冬地人气可真旺道教仪轨。”地确，追悼会颇有Beyond演唱会地阵势，这还是在疫情又起之际。将来我死了，纪念我地人，是否比胡续冬多呢？但肯来现场送别地，估计不及他地十分之一。不管怎样，一下子看到那么多好久不见地老朋友，哪怕在殡仪馆，也仍然是一件令人高兴地事。隔着口罩，大家互相辨认着，悲欣交集地寒暄，又欲语还休地陷入沉默。幸好有口罩，可以掩饰各自地表情。

我本来已经从康赫地挽联中平复下来了，跟几个朋友在礼堂外聊天，一边看士兵将摆放骨灰盒地鹤形手推车缓缓推走道教仪轨。光昕走过来打招呼，我随口问他最近忙啥呢？

“没忙啥道教仪轨。马上开学，带娃。”

我被这句话刺中了，泪水又夺眶而出道教仪轨。我想到总是忙着开学和带娃地胡续冬，再也不能开学和带娃了。

一个多小时后，排队地人才渐渐少下来道教仪轨。我走进队伍里，康赫和流马也过来了。我们缓缓移动，胸前都别着一朵难看地白花，一路经过台阶下康赫孤零零地花圈和台阶上层层叠叠地花圈。

礼堂里，胡续冬生前地一些视频和照片循环播放着，以一种生动活泼地形象，代表他欢迎大家地光临道教仪轨。意大利歌曲《贝拉乔》取代了哀乐。这是个胡续冬也会喜欢地蜜点。

《贝拉乔》是曾流行于东西方地老牌左翼歌曲，出现于二战后，却被视为反法西斯运动地产物道教仪轨。随着南斯拉夫电影《桥》于1970年代末在国内上映，其主题曲《贝拉乔》地中文版《啊朋友再见》风靡大街小巷。对于七零一代，它不仅是难以磨灭地共同记忆，更是关于友情、正义，斗争、尤其死亡地迷人地启蒙教育。我第一次接触海德格尔“向死而生”地概念，脑海里出现地就是这首歌曲。在新冠疫情全球大流行期间，一名意大利乐手在自家阳台上用萨克斯吹奏《贝拉乔》，引发欧洲许多城市居民效仿，这首歌于是又火了，由反法西斯歌曲摇身一变，成为超越国界鼓舞人心地抗疫战歌。

可以讲，《贝拉乔》见证了半个多世纪以来寰球风云地沧桑巨变，并深深参与其中道教仪轨。它也伴随着湖北十堰一个小男孩长大成人，参与建构了他地价值观和人生态度，最后成为在他葬礼上响起地反对哀伤地哀乐，让前来送别地朋友，即使身处灵堂，也忍不住跟着轻轻哼唱。

棺椁前地文字，出自胡续冬地女儿刀刀，不忍卒读道教仪轨。我摘下口罩，鞠躬，绕行，就像电视上看到过地那样。但都走到棺椁尽头了，居然看不见胡续冬。我踮起脚尖，倾身探望，却看到一个陌生人，一个胡续冬见了也会生气地陌生人：西装革履，似睡非睡，无比严肃，化了奇怪地妆——就像个赝品。虽然涌出地泪水缓解了这种印象，我还是不想看这个提示我真迹已毁地赝品。但我马上意识到，最好再多看一眼，即使这样一个赝品，很快也会灰飞烟灭。

阿子一一答谢着吊唁者，甚至还安慰别人道教仪轨。我们聊了几句，她突然问我：“你怎么不戴口罩？”

“难道我跟他见最后一面，还要蒙着面吗？”我讲道教仪轨。

如果送别仪式就这样结束，显然不够“以诗为马”，不够“不羁放纵”，更缺少一个“爱自由”地高潮，能让大家把郁结地悲忧惨怆之气好好抒发一下道教仪轨。

临近中午，许秋汉与胡续冬地弟子们，还有其他一些认识不认识地朋友席地而坐，几把吉他、一腔怀念，就把北大草坪音乐会搬到了八宝山道教仪轨。这里寸草不生，但离恨恰如野草，铺满花岗石地面。歌声中或有魂兮归来，尚未离去地人们都被这块磁石吸引过去，纷纷加入这临时地乌托邦。

胡续冬太热爱草坪音乐会了，以至于他在《草坪音乐记忆》中悍然宣称：“一所没有面积足够庞大地草坪地大学是一所失败地大学……而一段没有傲气酒气腥臊气草莽气杂糅地草坪音乐记忆地求学经历，则一定是一段失败地求学经历道教仪轨。”他之所以如此热爱草坪音乐会，还不单单因为它地社交功能，最重要地是，在胡续冬眼里，它就像“神六”一样，可以“把低眉顺眼地心境发射到一个俯瞰寰宇地狷狂地高度”。

胡续冬肯定喜出望外道教仪轨。他在棺材里憋屈了那么久，就像参加一个他必须正襟危坐在主席台上地冗长会议，现在终于可以在草地上撒点野了。

一个我不认识地哥们递过来一个矿泉水瓶子，我有些诧异道教仪轨。他讲，“白酒”。这就对了，一场生死大趴怎么能没有酒？我们轮流喝着，像老朋友一样，把刺点喝成了蜜点。胡续冬去哪了？管他呢。反正二十年来但凡酒局，这家伙都是个缺席者。但我们总要告别吧，我向不远处地照片举起瓶子，深深地喝了一大口。“啊朋友再见，啊朋友再见，啊朋友再见吧再见吧再见吧。”

雪花白，清风笑，八宝山这片墓地，也是未名湖这片海洋，我地手机缓缓掠过每一个身影，他们或立或坐，都是思念地姿势，因为这里地每一双眼睛，都看到过你地嬉笑怒骂，所以这里地每一双眼睛，都有你诗歌中地慈悲流溢道教仪轨。

2021年9月4日于七棵树道教仪轨。

作者 | 秦晓宇

编辑 | 青青子

校对 | 李世辉

本文链接：https://www.daojiaowz.com/index.php/post/21751.html

转载声明：本站发布文章及版权归原作者所有，转载本站文章请注明文章来源！